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ERRATA 

A  precipitação  com  que  foram  revistas  as  provas  d'este  livro  impe- 
diu que  no  texto  se  introduzissem  uniformemente  algumas  pequenas  mo- 
dificações feitas  no  original,  á  ultima  hora,  por  conveniências  da  distri- 
buição cénica.  Assim  a  pagina  16  linha  30  e  pagina  19.  linha  9,  onde 
se  lê  «cunhado»  deve  lêr-se  sobrinho;  a  pagina  20,  linha  2  e  pagina  32 
linha  7,  onde  sele  «mana»  deveria  estar  escrito  «Ltii^a»;  e  a  pagina  28, 
linha  25,  onde  se  lê  «meu  cunhado»  deve  lêr-se  T{odrigo.  D'esta  fornu 
fica  uniformemente  estabelecido  o  parentesco  entre  certas  figuras  da* peça 
e  feita  uma  correção  que,  sem  nada  alterar  a  intriga  dramática  ou  a 
psicologia  das  figuras,  é  no  emtanto  necessária  para  colocar  o  original 
representado  em  harmonia  com  o  presente  texto. 


PERSONAGENS 


LuizA— 36  aiios  ......  Angela  Pinto 

Clarinha— sua  íilha  ;  17  anos Ar.iclia  Rey  Colaço 

D.  JuLiA— 50  anos Lucinda  Simões 

Soflvsinha)  Filhas  de  D.  Júlia  p  do  Beatriz  Viamia 

JuLiNHA  . .  \     Menezes.   . .      ...    .  Ester  Mendonça 

Carlos  Figueiredo— 37  anos Ferreira  da  Silva 

Saraiva— 50  a  60  anos .  Autonio  Pinheiro 

Menezes— Coronel  reformado;  55  a 

60  anos Thomaz  Vieira 

Fernando— Janota   . .  .    .  Joaquim  d* Oliveira 

L\\LA  creada • . . . .  Cármen 


A  CULPA 


P£ÇA   EM    UM   ACTO 


Interior  moderno.  Uma  porta  ao  fundo,  E.,  em  arco, 
dando  para  uma  outra  sala  que  se  supõe  contigua  á  sala 
de  jantar.  Outra  poria  ao  fundo,  D.,  que  dá  para  o  cor- 
redor de  entrada.  — Portas  lateracs.  —  A'  D.  A.,  em  «pan 
coupéyy  portas  abrindo  sobre  uma  larga  sacada  d' onde  se 
avista  a  Avenida  iluminada. 

Noite  de  verão,  quente,  clara.  As  portas  da  janella 
da  D.  A.  estão  abertas  de  par  er.i  par.  — Ao  abrir  o  pan- 
no,  a  scena  está  deserta  e  iluminada  apenas  pela  clari- 
dade da  rua  e  pela  luz  que  vem  das  salas  contíguas. 

Ouvem-se  na  sala  do  fundo  vozes. 


SCENA  I 

AIenezes  e  Figueiredo 

MENEZES 

Lá  dentro  está  um  calor  insuportável,  [acende  a  luz 
eletricá)  Aqui,  com  a  janela  aberta^  está-se  melhor. 

FIGUEIREDO,  oferecendo-lJic  cigarros 

Quer  fumar  ? 

MENEZES 

Fraco  ? 


A  CULPA  ia 


FIGUEIREDO 

Fraco.  Nâo  tolero  o  tabaco  forte. 

MENEZES 


Bem  sei.  Tabaco  de  senhoras.  {Tirancto  a  cigarreira) 
Se  me  dá  licença,  prefiro  os  meus.  {N'oiiíro  tom)  Diga- 
me  cá,  agora  que  estamos  sós  :  que  tal  encontra  a  Luiza, 
a  m.inha  sobrinha  ? 


FIGUEIREDO 

Abatida.  Ainda  muito  abatida. 

MfNEZES 


O  sr.  Figueiredo  é  a  primicira  vez  que  a  vê,  não  é 
verdade  ?,  depois  da  morte  do  marido,  do  Rodrigo  ? 

FIGUEIREDO 

E'  a  primeira  vez  que  venho  a  esta  casa,  depois 
d'esse  triste  acontecimento.  Logo  a  seguir  á  morte  de 
seu  sobrinho,  do  meu  querido  Rodrigo,  parti  para  o  Al- 
garve. Regressei  ante-hontem. 

MENESES 

O  sr.  também  devia  ter  sentido.  O  Rodrigo  era 
muito  se:j  amigo.  Era  para  si  quasi  um  pai.  Não  é  ver- 
dade ? 

FIGUEIREDO 

Certamente,  certamente.  Foi  meu  tutor.  Foi  quem 
me  deu  a  mão  na  vida. 

MENEZES 

Era  um  cavalheiro.  Pobre  Luiza  !  Nâo  calcula  o  que 
se  tem  passado  n'esta  casa.  Esteve  entre  a  vida  e  a 
morte,  a  minha  sobrinha. 
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FIGUEIREDO 

Sei. 

MFNEZES 

Chegou  a  inspirar  cuidados.  Suponho  que  foi  uma. 
febre  cerebral  complicada  com  coisas  nervosas.  A  morte 
do  marido  foi  um  golpe  muito  rude,  embora  esperado. 
—  Como  o  meu  excelente  amigo  deve  saber,  pois  era 
uma  pessoa  da  casa,  nós  tínhamos  as  relações  cortadas. 
Uns  desaguizados  de  familia  que  devem  ser  do  seu  co- 
nhecimento. O  Rodrigo  era  um  cavalheiro  em  toda  a 
acepção  da  palavra,  mas  era  um  casmurro  impossivel^. 
com  um  feitio  que  nunca  se  deu  com  o  meu,  e  ultima- 
mente a  doença  tinha-o  tornado  mais  rebujento.  Isto, 
aqui  entre  nós,  a  minha  sobrinha  deve  ter-Jhe  aturado 
bastante.  Quando  se  deu  o  falecimento  de  minha  irmã 
Leonor,  tia  da  Luiza,  o  Rodrigo,  por  causa  d'uma  ques- 
tão de  testamento,  entendeu  que  devia  romper  comnosco. 
Disse-me  ahi  umas  inconveniências  e  eu,  que  nunca  fre- 
quentara muito  a  casa,  não  voltei  cá. 

FIGUEIREDO 

Recordo-me  ligeiramente.  Eram  questões  de  familia,. 
das  quaes,  apesar  da  minha  intimidade  aqui,  nunca  quiz 
saber  pormenores. 

MENEZES 

Passado  um  anno  e  tanto,  cahia  ele  paralítico.  Coi- 
tado !  L9stímei-o  sinceramente.  Mas  nunca  houve  ensejo 
de  reatarmos  relações  No  dia  da  morte,  a  Luiza  man- 
dou-nos  um  recado  aflito.  Éramos  os  seus  únicos  paren- 
tes em  Lisboa.  Vim  logo  com  minha  mulher,  fizemos-lhe 
a  companhia  que  pudemos.  E  digo  que  pudemos,  porque, 
durante  mais  d'uma  semana,  logo  que  ela,  dois  dias  de- 
pois do  funeral,  peiorou,  o  medico  prohibiu  a  entrada  no 
quarto  fosse  a  quem  fosse.  Até  á  própria  filha!  Só  lá 
iam  o  medico  e  a  Mariana,  a  creada  veiha,  que  já  fora 
creada  da  minha  santa  irmã. -Houve  uma  noite  em  que 
nos  assustamos  bastante.  A  febre  subira.  Vi  o  caso  mal 
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parado.  E,  veja  lá!  — quem  o  diria?  O  Rodrigo  e  a  mi- 
nha sobrinha  nunca  se  deram  muito  bem  — o  que  não 
admira,  dada  a  enorme  diferença  de  edades. . .  {reflectin- 
do) Sim.  Recordo-rae  per  eitamente  :  eía  tinha  dezoito 
annos  quando  casou  e  ele  mais  de  quarenta.  Um  casa- 
mento de  conveniência.  Desculpe-me  o  sr  ,  que  foi  amigo 
do  morto.  E,  afinal,  morre  o  Rodrigo — e  a  dôr  da  viuva 
pode  servir  de  exemplo  ás  mais  apaixonadas  esposas  ! 
Nunca  supuz  que  a  viuvez  a  lançasse,  como  a  lançou,  no 
leito,  quasi  á  morte  !  Olhe  que  já  lá  vão  três  mezès  ! 

FIGUEIREDO 

A  sr.^  D.  Luiza  estimava  e  respeitava  muito  o  ma- 
rido e,  depois,  é  um  temperamento  nervoso,  aíetivo. 

.     MENEZES 

Eífectivaménte,  eífectivamente.  Ficou  muito  só — e 
com  uma  fortuna  diíTicil  de  administrar,  ignorando  todas 
estas  coisas  de  negócios.  O  meu  amigo,  na  qualidade  de 
intimo  do  fallecido,  também  deve  aconselhal-a.  Eu  faço 
o  que  posso,  inas  tenho  a  minha  vida. 

FIGUEiRFlDO 

Agora  o  que  é  precizo  é  distrahir  a  sr.  D.  Luiza. 

MENEZFS 

Decerto.  Decerto  —Hoje  era  o  dia  dos  annos  d'ella. 
Entendi  que  a  deviamos  acompanhar.  Fiquei  muito  con- 
tente de  vêr  que  o  meu  amigo  também  não  se  esquecera 
d'este  dia. 

FIGUEIREDO 

Era  o  meu  dever.  Cheguei  ante-hontem..  Não  quiz 
deixar  de  cá  vir  hoje. 

MENEZES 

Fez  bem  — e  fez  bem  em  acceitar  o  convite  para  o 
jantar.  A  Luiza  precisa  de  ser  acompanhada,  de  se  dis- 
trahir. 
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FIGUEIREDO,  indo  ú  jaucUa 
Está  uma  formosissima  noite  ! 


.MENEZES 

E  então  o  meu  caro  amigo  onde  passou  estes  me- 
zes  ?  Negócios  ? 

FIGUEIRErO 

Negócios.  Estive  no  sul  de  Hespanha  e  no  Algarve. 
Sobretudo  no  Algarve,  onde  dirigi  uma  instalação  eléc- 
trica. 

MENEZES 

E  concluiu  já  todos  os  seus  trabalhos  ? 

FIGUEIREDO 

Não.  Ainda  tenho  de  lá  voltar,  de  vez  em  quando, 
com  maior  ou  menor  demora.  Não  posso  também  aban- 
donar inteiramente  as  minhas  coisas  de  Lisboa. 

MENEZES 

Decerto.  Decerto.  Esse  Algarve  progride  ? 

FIGUEIREDO 

Está  uma  maravilha  !  Não  conhece  ? 

MENEZES 

Não.  Nunca  là  fui.  Muitos  figos,  hein  ?  Tudo  figuei- 
ras e  alfarrobeiras  ? 

FIGUEIREDO 

Tudo,  tudo— não.  Também  ha  habitantes,  industrias 
florescentes,  paisagens  admiráveis  1 

MEVEZES 

Árabe,  hein  ?  Tudo  estylo  árabe  ?  Deve  ser  bonito? 
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SCENA  II 
'Os    MESMOS  —  E     D.    JULIA,     SOFIASINHA,     Jui.INHA, 

Clarinha,  Fernando  e  Luiza. 

D.  JULIA,  entrando 

Com  que  então  fugiram  para  aqui  ?  Fizeram  muito 
bem.  Uô'I  í.á  dentro  não  se  respira  i 

MENEZES 

Era  melhor  virem  para  esta  sala. 

D.  JULIA 

E'  boa  ideia.  Vou  lá  dentro  dizer  que  venham  tomar 
aqui  o  chá.  Mas  será  melhor  fechar  a  janella  por  causa 
de  Luiza. 


Fecha-se.  {D.  Júlia  sae  para  voltar  pouco  depois  com 
as  outras  figuras)  E  então  que  noticias  ha  da  guerra?. 
Esses  russos,  hein  ?,  esses  russos  estão  aqui,  estão  em 
Berlim! 

FIGUEIREDO 

Os  telegrammas  dizem  que  os  allemães  tomaram 
Ostende  e  avançam  para  Dunquerque. 

MENEZES 

Historias  !  {Pelo  F.  entram  Sof  asinha  e  Jidinha  co- 
chichando com  Fernandinho  e  airaz,  com  D.  Julia,  Cla- 
rinha, a  cujo  braço  se  ampara  Liiiza.  Me7iezes  fecha  a 
janella)  Historias  !  Espere-me  por  esses  russos  !  Vêm  ahi 
'dez  ou  doze  milhões  de  cossacos  e  arrazam  tudo  ! 


■IS  A  CULPA 

soFi ASINHA,  do  lado 
Credo  ! 

MENEZES 

Arrazam  tudo  !  Digo-lhes  eu  ! 

FIGUÈIPEDO 

Espera-se  uma  grande  batalha  naval.  Parece  que 
ha  noticias  d'um  encontro  no  mar  do  Norte. 

MENEZES 

Se  fosse  almirante  inglez,  eu  lhes  diria  !  Mettia-os 
a  todos  no  fundo.  Não  me  desse  Deus  mais  trabalhos  ! 
Mettia-os  a  todos  no  fundo,  antes  do  almoço  ! 

FIGUEIREDO 

Não  ha-de  ser  tão  fácil ! 

D.  JÚLIA,  junto  de  Luiza 
E  logo  antes  do  almoço  I 

MENEZES 

Está  claro.  Em  jejum  — para  não  pecar  ! 

soFi ASINHA,  a  Jidinha  que,  com 
Fernando,  lê  uyn  jornal 

Diz  ahi  as  pessoas  que  estavam  no  Colyseu  ? 

D.  JÚLIA 

Porquê,  filha  ? 

SOFIASINHA 

Foi  a  recita  da  moda. 

FERNANDO 

Vem  aqui.  Leio  ? 
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JULINHA 

Não.  E'  muito  comprido.  [Entra  uma  creada,  trazen- 
do o  taboleiro  coyn  o  chá ) 

CLARiNHA,  levantando-se  c  vindo 
junto  de  Luiza 

Sentes-te  melhor,  mâesinha  ?  Não  te  sentes  mal  ? 

LUIZA 

Não,  meu  amor.  Serve  o  chá  ! 

CLARINHA 

Sim,  mamã.  Não  te  incommodes.  {serve  o  chá  du- 
rante a  scena  que  se  segue.) 

MENEZES,  para  Figueiredo 

E'  verdade. . .  Então  o  que  me  dizem  do  nosso  ami- 
go Borges,  do  seu  colega  Borges. 

FIGUEIREDO 

Deixou  o  Banco.  Escreveu-me  no  outro  dia  a  parti- 
cipar-me  que  abandonava  o  logar  c  ia  viver  para  as  suas 
propriedades,  perto  de  Setúbal. 


Qual  Setúbal,  nem  meio  Setúbal !  O  Setúbal  d'elle 
é  a  mulher.  Juntou-se  novamente  com  ella.  Por  isso  é 
que  se  safou  para  a  quinta.  Não  sabia  ? 

FIGUEIREDO 

Não. 

FERNANDiNHO,  do  sofá,  ondc  cochicha 
covn  Julinha 

Qual  Borges  ?  O  D.  Diogo  ? 

MENEZES 

Não  sei  se  elle  é  D.  Diogo.  E'  o  Borges  suissas,  um 
velhote  que  foi  empregado  do  meu  cunhado.  [Para  Lui- 
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jsa)  Lembras-te  ?  Elle  vinha  por  cá  ás  vezes— pelo  me- 
nos, no  meu  tempo.  Um  Borges  baixo,  suissas  brancas, 
meio  careca,  olho  esperto , . . 

LUIZ  A,  vagamente 
Tenho  uma  ideia. 

MENEZES 

Casado  com  uma  loira  esgrouviada  que  lh'a  pregou 
na  menina  do  olho.  O  amigo  Figueiredo  deve  lembrar-se. 

FIGUEIREDO 

Perfeitamente. 

MENEZES 

Foi  uma  coisa  a  que,  pode  dizer-se,  toda  a  praça  as- 
sistiu. . . 

D.  jULIA 

O  quê,  menino  ?  Toda  a  praça  ?  • 

MENEZES 

Isto  é  uma  maneira  de  fallar.  Quero  dizer  que  foi 
publico  e  notório  em  todo  o  commercio  de  Lisboa.  O 
Borges  apanhou-a  com  a  bocca  na  botija  . . 

D.  JULIA 

O'  menino,  olha  que  estás  a  fallar  deante  das  pe- 
quenas ! . . . 

MENEZES 

Pois  é  por  isso  mesmo.  Estou  a  fallar  em  linguagem 
figurada.  As  pequenas  não  percebem.  Ia  eu  dizendo. , . 
{para  Figueiredo)  Ia  eu  dizendo . . . 

FIGUEIREDO,  iudeciso,  seni  saber 

Dizia  que  Borges. . . 

soFiASNHA,  muito  csperta 

O  Papá  dizia  que  o  Borges  tinha  surprehendido  a 
mulher. . .  {Sorrisos.) 
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MENEZES,  sorrindo  e  disfarçando 

Estiveram  separados...  por  causa  doesse  pequeno 
contratempo . . . 

lULiNHA^  a  Fernando 

Kâo  sabia  que  se  chamava  agora  a  isto...  contra- 
tempo. 

FERNANDINHO 

Na  praça  .  Chama-se-lhe  assim  em  linguagem  com- 
mercial. 

MENEZES 

Ha  semanas  juntaram-se  de  novo.  Começou  toda  a 
gente  a  chamar  ao  c^ Borges  suissas»  o  (s^Borges  suissas 
de  òoden.  —  D'a.h\,  essa  resolução,  que  o  amigo  conhece,  de 
se  passar  com  as  armas  e  bagagens  para  a  Outra  Banda. 

D.  JÚLIA 

Que  pouca  vergonha ! 

MENEZES 

Um  homem  n'aque]la  edade  ! 

D,  JÚLIA,  a  Luiza 
O  mundo  está  perdido  ! 

FIGUEIREDO 

Coitado  !  Era  um  bom  homem  ! 

MENEZES 

Não  me  venha  com  essas,  amigo  Figueiredo !  Era 
uma  cara  deslavada  1  E'  preciso  não  ter  vergonha  na 
cara  para  fazer  o  que  elle  fez  ! 

FIGUEIREDO 

A's  vezes. . .  Nâo  é  que  eu  desculpe. . .  Mas emfim ! 
Calumnias. . .  A  gente  nâo  sabe.  .. 

MENEZES 

Qual  nâo  sabe  1  Sabe-se  tudo !  Eu  deixei  de  lhe  es- 
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tender  a  mão  !  Um  escândalo  d'aquelles— deante  de  toda 
a  praça. • . 

D.  JtJLIA 

Lá  estás  tu  outra  vez  com  a  praça   . . 

MENEZES 

E  depois. ..  mette  outra  vez  a  mulher  em  casa. . . 
rSuts.sas  de  bode»  meu  caro  amigo  !  cSuissas  de  bode»  — 
c  tenho  dicto.  Pois  era  um  bello  guarda-livros.  Ouvi-o 
muita  vez  dizer  ao  meu  fallecido  cunhado. 

FERNANDiNHO  com  ttm  sorrtso  parvo 

* 

Guardava  talvez  melhor  os  livros  que  a  mulher. .. 

jULiNHA,  curiosa 
E  a  mulher  seria  bonita  ? 

FERNANDINHO 

Naturalmente . . . 

JULINHA 

Naturalmente,  porquê  ? 

FERNANDINHO 

Essas  coisas,  como  regra,  como  o  outro  que  diz,  só 
costumam  acontecer  ás  mulheres  bonitas. 

JULINHA 

E'  bom  saber-se.    . 

D.  JÚLIA,  que  ouviu 

O*  Julinha  !  Isso  nâo  se  diz  1 

MENEZES, /tf rrt  Figueiredo 

Elste  meu  futuro  genro  parece-me  completamente 
idiota.  Mas  a  rapariga  e  a  minha  mulher  implicaram  para 
alli  — e  eu  n'estas  coisas  nào  intervenho. . . 

LuizA  para  D.  Júlia,  apontando  os  noivos 

Quando  é  o  casamento  ? 
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D.  JULlA 

Logo  que  acabe  o  luto.  Queremos  que  a  mana  e  a 
Clarinha  assistam.  Quanto  antes  ..  Mesmo  porque  este 
espectáculo  para  a  outra  irmã...  {n'ouíro  tom)  Que  a 
Sofiasinha  já  também  anda  com  o  seu  sentido  n'um  rapaz 
da  Escola  Medica,  que  está  no  quarto  anno. . . 

LUIZA 

Ah  !  Sim  ? 

D.  JÚLIA 

Coitadas !  As  pequenas  têm  tão  pouca  distração  e 
são  a  innocencia  em  pessoa  !  Contam-me  tudo.  Eduquei-as 
assim.  A  Sofiasita  contou-me  que  elle  já  lá  passou  em 
frente  de  casa  por  duas  vezes. . .  á  mesma  hora. . . 


Talvez  seja  acaso. . . 

D.  JÚLIA 

Talvez.  Mas  eu  já  disse  ao  Menezes  e  elle  que  n'es« 
tas  coisas  de  namoros  das  pequenas,  Deus  me  livre !,  é 
todo  escrúpulos,  informou-se  e  declarou-me  que  podia 
deixar  proseguir... 

LUiZA 

E  então  prosegue. . . 

D.  JÚLIA 

f}  Ç Prosegue...  Quero  dizer...  vamos  a  ver.  Dizem 
que  é  boa  familia;  uma  gente  boa  da  Beira  c  com  bens 
de  fortuna...  Emfim,  quando  as  filhas  não  são  ricas, 
como  a  Clarinha,  os  pães  não  têm  remédio  senão  olhar 
para  estas  coisas. 

LUIZA 

Está  visto. 

D.  JULlA 

A  Clarinha^  essa,  coitadita  !,''por2óra,. .  nâo  pensa 
n'isto  de  namoros. . . 
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Credo  !  E'  uma  creança,  Deus  me  livre  !  E  depois, 
agora,  com  o  desgosto  da  morte  do  pae. . . 

D.  JÚLIA 

Sim.  Está  visto. 

CLARLVHA,  a  LiUza 

Mâesinha,  tem  aqui  o  seu  copinho  de  leite.  São 
horas. 

LUIZA 

Não  tenho  grande  vontade. 

CLARINHA 

Estás  a  desgostar  a  tua  filha. . .  {Liiiza  faz-lhe  uma 
caricia  e  bebe  metaik  do  leite,  afastando  depois  o  copo 
com  repugnância). 

MENEZES 

Sim,  sr.  E'  preciso  alimentar-se.  O  que  lá  vae. . .  lá 
vae  I  E'  a  ordem  do  mundo.  Agora,  como  dizia  o  grande 
Marquez,  quando  subiu  ao  cadafalso,  o  que  é  preciso  é 
cuidar  dos  vivos. . .  E'  preciso  olhar  para  essa  pequena, 
que  precisa  de  ti  e  arribar  !  [Para  Figueiredo)  O  sr.,  que 
é  pessoa  da  casa,  deve  aconselhal-a  também  a  que  se 
trate,  a  que  veja.  .  . 

FIGUEIREDO 

A  sr.*  D.  Luiza  não  precisa  dos  meus  conselhos. 


SCENA  III 
Os  MES.MOS  E  Saraiva 

SARAIVA,  da  porta 
Dâo  licença  ? 

LUIZA 

Oh  I  E'  O  sr.  Saraiva.  Tenha  a  bondade  de  enrtar 
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CLARINHA 


Sim,  sr. !  Muito  boa  ideia  que  o  vizinho  teve  d'ap- 


parecer ! 


Recolhi  a  casa.  Vi  luz  e  senti  vozes— e,  como  o  por- 
teiro me  tinha  dicto  que  era  o  aniversario  da  sr.^  D.  Luiza, 
não  quiz  deixar  de  entrar,  apezar  da  hora  nâo  ser  de  vi- 
sitas, para  apresentar  os  meus  cumprimentos..  Não 
me  demoro.  Peço  até  desculpa  da  minha  ousadia. 


LUIZA 


Fez  muito  bem.  Triste  aniversario  !  Não  se  festeja, 
nem  podia  festejar-se.  Meu  Tio  é  que  quiz  acompanhar- 
me  e  o  sr.  Figueiredo  teve  a  gentileza. . .  [Saraiva  dá 
com  os  ol/ios  em  Figueiredo  e  dissimula  mal  uyn  movi- 
mcfiio  de  contrariedade,  depois  cumprimenia-ó). 


MENEZES 


Ha  três  mezes  aqui,  entre  quatro  paredes,  sem  ver 
viv'alma  !  Não  podia  ser  !  Fiz  ditadura  militar. 


LUIZA 


Deixe-me  agradecer-lhe,  sr.  Saraiva,  o  cuidado  com 
que  sempre  tem  querido  informar-se  da  minha  saúde, 
nos  últimos  tempos. . . 

SARAIVA 

Deveres  de  vizinhança,  que  tenho  cumprido  com 
muito  interesse.  A  senhora  D.  Clarinha  é  que  a  tenho 
visto,  ás  vezes . . . 

LUIZA 

Está  a  tratal-a  com  muita  cerimonia  [sorrindo)  Ou- 
viste, Clara?  Sr.^  D.  Clarinha.  . .  O  sr.  que  a  conheceu 
tâo  pequena ! 

SARAIVA 

De  bibe,  a  brincar  com  o  meu  Carlos  Já  lá  vão. .  ^ 

CLARINHA 

Doze  annos  . , 
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LUIZA 

Como  ella  se  lembra !  E  seu  filho  ?  Tem  tido  noti- 
cias ? 

SARAIVA 

Deve  chegar  por  estes  dias. 

LUiZA 

A  Clara  já  me  tinha  dicto.  . . 

CLARINHA 

o  sr.  Saraiva,  quando  cá  veiu  no  outro  dia  saber  da 
mamã,  fallou-me  n'isso. . .  Disse-me  (jue  viria  por  todo 
este  mez. 

SARAIVA 

Hoje  informaram-me  de  que  o  navio  chegará  á  Ma- 
deira na  6.^  feira  e  partirá  de  lá  por  estes  dias. 

D.  JÚLIA 

Onde  foi  elle  na  sua  viagem  ? 

LUTZA 

Na  sua  primeira  viagem,  não  é  verdade  ? 

SARAIVA 

E'  sim,  minha  senhora.  Foi  a  Moçambique.  Está  já 
2.°  tenente. 

CLARA,  innocente 

Fica-lhe  tão  bem  a  farda  !  Demora-se  agora  muito 
tempo  em  Lisboa  ? 

SARAIVA,  sorrindo  affcctuosamenie 
Manda-me  dizer  que. . .  mezes. . . 

LUIZA 

E'  uma  carreira  triste. . . 

D.  JÚLIA 

Sempre  fora  de  casa.    . 
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SARAIVA,  enternecidamente 

Elle  assim  quiz.  Eu  não  pude  contrarial-o.  Se  a  mãe 
ainda  vivesse . , .  Mas,  assim,  que  havia  eu  de  fazer-lhe? 
Custou-me,  mas  elle  tinha  essa  vontade.  Não  me  atrevia 
a  dizer-lhe  que  não.  Era  uma  carreira.  Para  que  havia 
de  lh'a  negar  ?  Os  pães  sacrificam-se  sempre  pelos  filhos. 

LuizA,  dolorosamente 

E'  essse  o  nosso  primeiro  dever.  {n'outro  tom)  Quer 
muito  a  esse  filho,  não  quer,  sr.  Saraiva? 

SARAIVA 

Oh  !  minha  senhora  !  E'  o  único.  Fui  tudo  para  elle  : 
ama  secca,  mãe,  enfermeira. . .  Pode  dizer-se  que  não 
conheceu  a  mãe. 

D.  JÚLIA 

Quantos  annos  tinha  o  sr.  Carlos,  quando  a  mãe 
morreu  ? 


Quatorze  mezes,  minha  senhora.  Até  agora,  até 
elle  ir  para  a  sua  primeira  viagem  — ha  quasi  um  anno  — 
nunca  nos  tínhamos  separado.  Foi  um  desgosto  !  De 
mais  a  mais,  não  queria  dizer  nada,  tinha  de  me  mos- 
trar indifferente,  para  o  não  desgostar  também  a  elle. 

CLA  RINHA 

Lembro-me  de  tudo.  Coitado  do  sr.  Carlos,  também! 
Disse-me  que  se  soubesse. . .  já  estava  arrependido  ! 

SARAIVA 

Perdi  a  minha  única  companhia.  Foi  como  ficar  duas 
vezes  viuvo ! 


Mas,  graças  a  Deus,  elle  tem  passado  sempre  bem, 
não  é  verdade  ?  E  agora  vae  ter  a  alegria  de  voltar  a 
vel-o. . . 

SARAIVA 

E'  verdade.  [Fica  pensativo) 
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soFiASiNHA,  para  Fernandinho  e  JuUnha 
Estou  morta  por  arranjar  noivo . . . 

FERNANDINHO 

Para  casar  ? 

SOKIASINHA 

Não.  Para  me  vêr  livre  de  jogar  o  bridge  com  o 
Papá  e  com  a  Mamã  E'  um  horror  ! . . .  D'antes,  ainda 
éramos  as  duas.  Agora^  a  Júlia  arranjou  dispensa  do  ser- 
viço. E  eu  é  que  pago  1 

FERNANDINHO 

Fica  o  seu  Papá  sem  parceiro. 

SOFIASINHA 

Não  fica  tal.  O  sr.,  logo  que  case,  passa  a  ajndar  á 
missa— p'ra  servir  para  alguma  coisa. 

JULINHA 

Elle  não  sabe. 

FERNANDINHO 

Eu  nãò  sei. 

SOFIASINHA 

Nem  é  preciso.  As  cartas  lá  em  casa  já  jogam  só- 
sinhas.  Estão  muito  praticas.  Quem  casar  comnosco,  já 
sabe.  A*  noite,  das  9  ás  ii,  está  ao  serviço  do  Papá. 

FERNANDINHO,  malictoso,  para  Julinha 

E  das  II  em  deante  ?. . . 

JULINHA,  indecisa 

Das  II  em  deante. . . 

SOFIASINHA.  dando-lhe  tíni  bon-bon 

Das  III  em  deante. . .  Olhe,  pegue  lá  um  bon-bon  , 
para  não  ser  curioso. . . 
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FERNANDINHO 

Tem  piada  !  {rt  nuiHo  c  aproxima-se  mais  aeJuUnha 
que  cora). 

SOFIASINHA  indo  a  Clarinha 

Tens  continuado  as  tuas  lições  de  flores  e  piano  ? 

CLARINHA 

Nào.  Desde  a  morte  do  Papá. .  A  mamã  adoeceu; 
depois  o  luto. . . 

SOFIASINHA 

Sabes  que  a  D.  Laura  vae  dar  uma  audição  de 
alumnas,  no  principio  do  mez,  no  Conservatório  ?. . .  Se 
não  fosse  o  luto,  naturalmente  entravas . . . 

CLARINHA 

Tu  entras  ? 

SOFIASINHA 

Toco  com  a  Júlia  um  trecho  a  quatro  mãos. . , 

FERNANDINHO 

A  quatro  mãos  ?  Tem  piada  !  Hei-de  ir  vêr. 

SOFIASINHA 

São  todas  as  mãos  que  ha  disponiveis  lá  em  casa. 
Agora,  em  o  sr.  entrando  para  a  familia,  fica  a  filarmo- 
nina  com  mais  quatro  pés. . . 

jULiNHA,  reprchensiva 
O'  Sofia !  E'  maluca  esta  pequena !  Não  faças  caso» 

SOFIASINHA  para  Clara 
Gostas  do  meu  futuro  cunhado  ? 

CLARINHA 

Acho  simpathico. 

SOFIASINHA 

Pois  eu,  não.  Não  me  parece  má  menina— m&s,  como 
noivo,  filha,  só  por  muita  necessidade...  {n'oufro  íom)^ 
E  tu  ?  Como  vae  esse  coração  ? 
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CLARiNHA,  corando 
Não  sei  o  que  queres  dizer. . . 

SOFIASINHA 

O'  filha,  mete-me  o  dedo  na  boca  a  vér  se  eu  trinco!. 

CLARINHA 

Não  sei,  serio. 

SOFIASINHA,  apontando  Saraiva 

D'aqui  a  meia  dúzia  de  dias,  depois  do  sr.  tenente 
Carlinhos  chegar,  has-de  me  dizer  isso  outra  vez.. .  Deve 
ser  bonito  de  farda. 

CLARINHA 

Quem  ? 

SOFIASINHA 

Ora  quem  !  Elle.  Quem  ha-de  ser  ? 
CLARINHA,  formalisada 
Não  percebo  o  que  queres  dizer.  Não  te  percebo. 

SOFIASINHA 

Nâo  é  preciso  zangares-te.  Não  supunha  que  te  offen- 
dia.  Então,  foste  creada  com  elle,  eram  tão  amigos,  tão 
vizinhos  !  Não  era  milagre  nenhum.  Olha,  elle,  pelo  me- 
nos, quando  brincava  comnosco,  aos  jogos  de  prendas, 
fazia  sempre  batota  para  sair  comtigo...  Lembras-te  ? 

CLARINHA 

O  que  queres  tu  concluir  d'ahi  ?  Éramos  creanças. 
Mais  nada.  Sou  amiga  d'elle.  Mas  elle  tem  mais  em  que 
pensar.  Ha  um  anno  que  nâo  nos  vemos  e  eu  tenho  17 
annos . . .  {gravemente,  mas  visivelmente  perturbada)  Por 
ora,  não  devo  pensar  n'essas  coisas— nem  penso. 

SOFIASINHA,  entre  dentes 

O'  menina !  Com  dezasete  annos,  vê  lá  que  ainda 
nâo  estejas  desmamada  !  {mais  baixo)  Sonsinha  ! 
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MENEZES,  que  tey.i  estado,  ao  fundo,  a  cott' 
versar  com  Figueiredo — descendo  junto 
do  grupo  de  Luiza,  D.  Júlia  e  Saraiva 

Então  como  te  tens,  afinal,  sentido,  esta  noite  ? 

LuizA,  sorrindo 
Bem. 

MENEZES 

Tanto  não  digo.  Mas  has-de  ir  melhorando,  se  Deus 
<iuizer.  Mas  emquanto  andares  pelas  mãos  dos  medicoe, 
não  arribas. 

D.  JÚLIA  afastando-se  uni  pouco  com 
Figueiredo  e  Saraiva,  baixo 

Foi  um  desgosto  muito  grande. 

SARAIVA 

Decerto,  decerto. 

D.  JÚLIA 

Coitada  ! 

SARAIVA 

Custa  muito  vêr  partir  assim  um  ente  querido.  Eu 
bem  me  lembro  de  quando  perdi  a  minha  filha  Adelai- 
-de  !. . ,  Mas,  ao  menos,  aqui  fica  uma  filha  creada,  uma 
senhora  já. . .  E'  um  grande  bem.  E  os  pães,  n'estas  con- 
dições, a  bem  dizer,  fazem  menos  falta... 

D.  JÚLIA 

O  meu  cunhado  já  não  era  creança  nenhuma.  Fazia 
62  annos  em  abril.  Depois  estavo  tão  doente  ha  tanto 
•-tempo  ! 


SARAIVA 


Soffreu  muito 


D.  JÚLIA 

Paralitico  ha  mais  de  seis  mezes,  quasi  sem  falia,  foi 
<juasi  um  bem  Deus  leval-o  !  Mas  ainda  assim. . . 
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SARAr.  A 

Sempre  se  é  marido  e  mulher. . . 
D.  JÚLIA,  mats  alto 
O  sr.  Figueiredo  é  que  está  livre  d'estas  coisas. 

FIGUEIREDO,  distraJúdo 
Porquê  ? 

D.  JÚLIA 

Porque  nunca  quiz  casar. 

FIGUEIREDO 


E  já  agora. . . 


D.  JÚLIA 


Já  agora,  não  casa,  não  é  assim  ?  Porquê  ?  Para  um 
homem,  como  o  sr.,  o  casamento  tem  muitas  compensa- 
ções. 

SARAIVA 

Quando  se  é  feliz . . . 

FIGUEIREDO 

Isto  de  casar,  minha  senhora,  é  absolutamente  uma 
questão  de  vocação.  Como  regra,  casa  toda  a  gente.  E' 
por  isso  que  ha  tantos  casamentos  infelizes.  São  as  vo- 
cações erradas.  E'  preciso  não  torcer  a  vocação.  Nasce-se 
já  homem  casado  ou  homem  solteiro. 

D.  JÚLIA,  rindo 
No  meu  tempo,  nascíamos  todos  solteiros. . . 

.     FIGUEIREDO 

Quero  dizer  que  se  nasce  já  com  o  temperamento 
matrimonial  ou  com  o  temperamento  celibatário,  como 
se  nasce  poeta  ou  negociante.  I-ogo  no  berço  se  revela 
o  pae  de  familia  ou  o  vagabundo...  Eu  nasci  vaga- 
bundo. 
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JULINHA 

E  com  as  mulheres  é  a  mesma  coisa  ?  Como  se  co- 
nhece ? 

SOFIASINHA 

Eu,  quando  era  pequena,  revelava-me  pae.  Lembro- 
me  perfeitamente.  A  minha  vocação  era  bater  na  mana 
Júlia— e  ter  barbas.  O'  Fernandinho,  o  sr.  como  se  re- 
velava ? 

FÉRNANDINHO,    7'wdo 

Revelava-me  já  não  me  lembro. 

SOFIASINHA 

Bem  sei.  Revelava-se  estúpido. 

D.  JÚLIA 

E  nunca  sentiu  desejos  de  casar,  de  ter  familia  ? 

FIGUEIREDO,  Vagamente 
Sim.  E'  possivel.  Algumas  vezes... 

.       D.  JULIA 

A  familia  sempre  é  um  aconchego. 

MENEZES,  interrompendo  a  conversa 
com  Luiza 

Deixe  fallar,  amigo  Figueiredo  !  Aconchego,  acon- 
chego, só  conheço  um  :  o  dinheiro.  O  resto  — filhos ;  etc. 
—lerias,  o  diabo  os  leve  ! 

SOFIASINHA,  indo  dar  um  beijo  ao  pae 
Que  amor  de  papá  ! 

SARAIVA 

O  sr.  coronel  graceja— e  o  sr.  Figueiredo  também. 
A  familia  é  também  uma  coisa  sagrada*  Simplesmente, 
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é  preciso  conserval-a  pura.  Por  mim,  nunca  conheci  outro 
bem,  nem  ensinei  a  meu  filho  outra  virtude.  Quando  a 
minha  querida  Adelaide  morreu,  jurei  sobre  o  seu  cora- 
ção que  nunca  entraria  em  minha  casa  mulher  que  não 
fosse  digna  d'ella  e  da  sua  memoria.  Como  nunca  a  en- 
contrei, fiquei  toda  a  vida  viuvo,  á  espera  das  netas. 


Tem  razão,  sr.  Saraiva.  Diz  muito  bem.  A  familia  é 
o  alicerce.  InfeÚzmente,  nem  todos  pensam  assim  I 

s.\R.\íV.\,  olhando  de  soslaio  Figueiredo 

O  que  mais  se  vê  por  ahi  são  vergonhas  1  Mães  que 
não  sabem  respeitar  os  seus  lares ;  pães  que  não  sabem 
educar  os  seus  filhos  O  exemplo  é  tudo.  O  exemplo  — e 
o  sangue.  Certas  mães,  que  não  souberam  honrar  os  seus 
maridos,  que  filhas  hão-de  ser  ?  Come  hão-de  ter  os  res- 
peito dos  filhos  ?  Deus  me  livre  d'ellas  !  (Luiza  leyu-se 
sentido  incommodada.  Empai  lide  c  e  ;  quasi  desmaia.) 

CL.\RINHA,  correndo  para  ella 

Mâesinha,  o  que  tens? 

IX.VIK,  com  voz  débil 

Nada.  As  minhas  vertigens  do  costume. . . 

S.\R.\IV.\ 

O'  minha  senhora,  puz-me  a  fallar  d'estas  coisas 
tristes,  sem  me  lembrar  da  sua  dôr,  do  seu  luto.  Peço- 
ihe  mil  desculpas.  Sou  um  velho  tonto. 

LUIZ.A. 

Não.  Não  foi  nada.  Não  foi  isso.  Foi  uma  vertigem. 
Passou. 

MENEZES 

Nada  de  tristezas  !  Paliemos  de  coisas  alegres. 

jULiNHA,  a  Fernando 
Parecia  o  sermão  do  Santo  Sepulchro  I 
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D.  jULiA  para  Menezes 

O'  Menezes,  olha  que  são  horas.  Temos  ainda  de  ir 
tomar  o  eléctrico  ao  Rocio.  Sempre  leva  tempo. 

LUIZA 

Ainda  é  cedo. 

D.  JULIA 

Mesmo  a  mana  precisa  de  se  deitar  cedo. 

MENEZES 

Nada  de  abusos.  Tens  razão,  {para  a  yiiulher  e filhas) 
Vão,  vão  lá  dentro  vestir  os  escafandros  e  pôr  os  qui- 
cos  ... 

JULTNHA,  a  Fernandinho 

Anda,  vem  também  ajudar-nos  a  vestir  os  escafan- 
dros... 

SOFl  ASINHA 

E  a  pôr  os  quicos. 

FiiRNANDINHO 

Quicos  !  E'  boa  piada  ! 

LUIZA,  a  Clarinha 

Vae,  vae  lá  dentro  com  a  tia  e  as  primas  {Saem  Fer- 
nandinho e  as  senhoras,  excepto  Luiza.) 


SCENA  IV 
LuiZA,  Figueiredo,  Menezes  e  Saraiva 

SARAIVA 

Eu  também  me  retiro. 
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Sahimos  juntos,  {mais  baixo,  a  Ltttza)  Deixa-me  di- 
zer-te  que  ijá  estive  hontem  na  Junta.  O  averbamento  dos 
titules  ainda  demora— mas  prometteram-me  concluir  tudo 
o  mais  rapidamente  possivel.  O  procurador  veiu  fallar 
comtigo  sobre  os  outros  assumptos? 

LUIZA 

Veiu,  mas  eu  ainda  não  pude  recebel-o. 

MENEZES 

Aqui  o  amigo  Figueiredo,  que  tem  tão  boas  rela- 
ções e  tão  boa  situação  na  praça,  pode  prestar-te  alguns 
serviços. 

LUIZA,  atalhando 
Não  ha  necessidade. 

FIGUEIREDO,  friamente 
Estou  ás  ordens. 

LUIZA 

Muito  obrigada.  Não  ha  necessidade,  felizmente. 

MENEZES 

Uma  senhora  só,  n'estas  coisas  de  negócios,  é  sem- 
pre explorada.  Bem  sabe  que  eu  cá  estou  para  o  que 
fôr  preciso.  E  o  fallecido  tinha  amigos.  Isso  tinha  !  Ainda 
hontem  encontrei  o  Ignacio  Mesquita,do  Banco  Industrial, 
que  me  fallou  do  fallecido  e  de  ti.  Mostrou-se  penalisado 
e  que,  para  o  que  fosse  preciso,  dispozessemos  {outro 
tom)  Mas  o  que  é  preciso  ê  saúde. 

LUIZA 

Preciso  de  viver...  por  causa  da  Clara...  Só  por 
causa  d'ella. 

MENEZES 

Ora  adeus  I  Por  causa  d'ella  e  por  causa  de  ti !  Nós 
precisamos  de  viver  por  nossa  causa,  primeiro  — e  depois 
por  causa  de  nós.  Não  é  isso,  amigo  Figueiredo  ? 

SARAIVA,  de  longe 
A  sr.^  D.  Luiza  tem  razão.  Por  causa  dos  filhos,  so- 
bretudo. 
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FIGUEIREDO 

E  por  nós  também,  afinal. 

MENEZES 

Está  claro.  A  vida  é  uma  só.  Curta  de  mais,  ás  ve- 
zes . . . 

LUIZA 

Longa  de  mais,  outras . . . 

MENEZES 

E'  como  Deus  é  servido !  [vendo  entrar  a  mulher  e 
as  Ji  Ih  as)  l^á  vem  o  meu  regimento,  em  ordem,  de  mar- 
cha, com  o  sargento  á  frente  [a  creada  entra  trazendo  o 
chapéu,  o  casaco  e  a  bengala  de  Menezes)  e  o  trem  dos 
mantimentos  atraz. 

SCENA  V 

os  mesmos  e  d.  julia,  as  filhas, 
Clarinha  e  Fernandinho 

FIGUEIREDO,  a  Lniza,  estendendo-lhe 

a  mão,  cm  voz  baixa 
Pediste-me  para  vir,  vim.  Adeus. 

LUIZA,  baixo  também 
Precisamos  de  fallar. . .  hoje. . .  aqui. 

FIGUEIREDO 

A  esta  hora  ? 

LUIZA 

A  esta  hora.  De  dia,  é-me  impossivel  afastar  Clara. 
Não  posso  mais.  E,  depois,  quero. . . 

FIGUEIREDO,  ititerrogando-a 
Logo.    .  como  d'antes  ? 

LUIZA,  sem  o  olhar 
Sim,  como  d'antes.  [Esteude-lhe  a  mão  que   Figuei- 
redo beija.) 

D.  JULIA 

Entào,  adeus.  E  muito  obrigada. 
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soFiAsiNHA  E  juLiNHA,  beijav.do  Lutzo 
Desejamos  as  melhoras. 

MENEZES 

Adeus,  Clarinha.  Tem  muito  cuidado  com  a  tua 
mamã. 

CLARINHA 

Nâo  tenho  que  cuidar  senão  n'ella  1  {Figiteireao 
aproxima-se  para  a  beijar)  E  o  sr.  é  um  mau  !  Nunca 
mais  ninguém  o  viu.  depois  da  morte  do  Papá  !  E  acho-o 
com  uma  cara  arreliada.  Toda  a  noite,  um  mono  !  Dei- 
xe-me  dizer-lhe  que  não  parece  o  mesmo  ! 

FIGUEIREDO,  com  lím  ar  contrariado 
que  teiide  a  ser  affectuoso 

Já  não  tenho  a  tua  edade ! 

CLARINHA 

Ora  pois  sim  !  Está  um  velho  ! 

FIGUEIREDO,  procuraiido  sorrir 
E  tu  és  uma  creanra  !  Conheci-te  ainda  com  menos 
de  seis  annos  I 

CLARINHA 

O  sr.  trazia-me  brinquedos  . .  Quem  me  dera  n'esse 
tempo ! 

LuizA,  iristemcnle 

Tens  razão.  Quem  nos  dera  a  todos  n'esse  tempo  ! 

MENEZES,  despedindo-se, 
já  ao  pé  da  porta 
Se  quizeres  alguma  coisa,  avisa  pelo  telefone.  Se- 
não, até  domingo ! 

ju LINHA,  a  Fernandinho 
Tu  vens  comnosco  até  ao  eléctrico.  Entendeste  ? 

FERNANDINHO 

Depois  tenho  que  fazer  uma  grande  caminhada  a 
pé... 

SOnASINHA 

Pois  faça.  Quer  talvez  alguém  que  o  leve  ao  collo  ? 
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MENEZES 

E  repito :  cuidar  dos  vivos,  como  dizia  o  grande 
marquez  quando  subiu  ao  cadafalso. . . 

SOFIASINHA 

Qual  marquez,  papá  ? 

MENEZES 

Qual  ?  Essa  é  boa  !  Aquelle  em  cuja  praça  nós  temos 
a  honra  de  habitar,  n'um  modesto  quinto  andar.  Quando 
se  falia  no  grande  Marquez,  já  se  sabe— é  Pombal. 

SOFIASINHA 

Mas  Pombal  nunca  subiu  ao  cadafalso,  que  eu  me 
lembre. . . 

MENEZES 

Pois  lembro-me  eu  perfeitamente.  Se  eu  te  digo  que 
subiu  ao  cadafalso,  é  porque  subiu.  Em  historia  de  Por- 
tugal e  crime,  dos  jesuitas  ninguém  me  ganhai  Vamos  I 
{Saem  todos.) 

SARAIVA,  para  Litiza 

Se  V.  Ex.^  quizer  alguma  coisa,  é  só  mandar  bater 
ao  ferrolho  lá  de  cima. . . 

LUIZ  A 

Muito  obrigada,  sr.  Saraiva,  modelo  dos  vizinhos. 

CLARA 

Muito  obrigada,  sr.  Saraiva.  Olhe  que  o  sr.,  na  noite 
passada,  dormiu  mal. 

SARAIVA 

Como  é  que  a  menina  o  sabe  ? 

CLARINHA 

Senti  os  passos  por  cima  do  meu  quarto. . . 

SARAIVA 

Estava  sem  noticias  do  meu  Carlos. , .  [a  Liiiza)  Sua 
íilha  está  uma  senhora  perfeita. . . 

LUIZ  A 

Uma  creança !  {despcdem-se)  E  desejamos  que  seu 
filho  chegue  maito  bem. 
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SARAIVA 

E  eu  desejo  muito  as  melhoras  de  V.  Ex.*  Peço 
desculpa  a  V.  Ex.*  (Saraiva  sae.  As  duas,  mãe  e  filha, 
ficam  sós.  Liiiza  puxa  a  filha  para  si  e  beija-a  longa- 
mente.) 


SCENA  VI 
LuizA  E  Clarinha.  Uma  creada 

CLARINHA 

Sentes-te  cançada,  màesinha  ? 

LUIZ  A 

Nào. 

CLARINHA 

Não  te  fez  mal  ? 

LUIZA 

Não,  meu  amor. 

CLARINHA 

Agora  vaes  deitar-te  ? 

LUlZA 

Vou.   Mas,  primeiro,  vaes  tu.  Quero  ir  dar-te   um 
beijo  á  cama,  adormecer-te . . . 

CLARINHA 

Como  quando  eu  era  pequenina?. . . 

LUIZ  A 

Como  quando  tu  eras  pequenina. 

CLARINHA 

Mas  faz-te  mal.  E'  melhor  deitar-te  já. 

LUIZA 

Não.  Durmo  melhor,  [beija-a;  condul-a  até  á  poria 
do  F.  E.) 

CLARINHA 

E,  se  precisares  de  mim,  de  noite,  chamas? 
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LUIZ  A 


CLARINHA 


Chamo. 
Jura? 

LUIZ  A 

Prometto.  {Clara  soe.  Luiza  toca  a  campainha.  A 
crcada  ciifra)  Tenho  o  leite  no  meu  quarto  ? 

A    CREADA 

Sim,  minha  senhora. 

LUIZA 

Apague.  {A  creada  extingue  a  luz  e  abre,  de  par  cm 
par,  as  portas  da  E.  — aposentos  de  Luiza.  A  scena  fica 
apenas  illuminada  pela  luz  que  vem  d' esses  aposentos,— 
A  crcada  sae.  Luiza  fica  só.  Amparada  aos  moveis,  ca- 
minhando até  á  estante  a'onde  tira  um  livro.  Senta-se 
nUtma  poltrona,  accendc  a  luz  d'um  pequeno  candieiro 
de  mesa,  abre  o  livro.) 

A  voz  DE  CLARA,  dcntro 

Màesinha,  podes  vir !  {Luiza  levanta-se  com  dificul- 
dade e  sae  pelo  F.  E,  Demora-se  um  momento,  depois 
volta,  verifica  as  portas,  que  tudo  está  tranquillo,  silen- 
cioso— e  accende  novamente  a  luz,  abrindo  um  instante 
as  portas  da  janella  da  D.  A.  Depois  sae  pelo  F.  D.  e 
regrehsa.  Fecha  novamente  a  janella  D.  A.  e  fica,  ouvido 
attento,  encostada  á  parede  ao  F.,  esperando.  Espera,  es- 
pera um  minuto,  dois.  Carlos  Figueiredo  entra  rapida- 
mente. 

Toda  a  scena  que  se  segue,  mesmo  nos  momentos 
mais  dramáticas,  é  dieta  a  meia  voz,  palavras  suffoca- 
das. 

SCENA  VII 
Luiza  e  Figueiredo 

FIGUEIREDO 

E'  uma  imprudência. 


39  A  CULPA 

LuizA,  como  para  si 
E'  a  ultima. 

FIGUEIREDO 

Alguma  novidade  ? 

LUIZA 

Novidade  ?  Nâo.  Quando  tu  entraste,  estava  justa- 
mente a  pensar  em  que  te  tinha  pedido  para  me  vires 
fallar  e  afinal  nào  sabia  bem  para  quê  ? 

FIGUEIREDO,  dcpois  d'uma  pausa 
Estás  peior  ? 

H  IZA 

Nâo.  Esta  noite  consegui  dormir  um  pouco. 

FIGUEIREDO 

Ha  três  mezes,  depois  da  morte  de  teu  marido,  é 
esta  a  primeira  vez  em  que  consentes  em  me  fallar. 

LUIZA 

Deixaste  de  cá  vir.  Fugiste. 

FIGUEIREDO 

Porque  tu  própria  me  manifestaste  o  desejo  de  que 
eu  me  affastasse.  Tu  própria  me  pediste  que  sahisse  de 
Lisboa. 

LUIZA 

Tu  bem  sabes...  A  minha  doença  ..  Nunca  mais 
sahi . . .  Seria  notada  a  tua  presença — e  podia  também 
ser  notada  a  tua  falta.    . 

FIGUEIREDO 

Mudaste  inexplicavelmente.  Já   nâo   comprehendo. 

LUIZA 

Nem  eu  também,  ás  vezes. . . 

FIGUEIREDO,  aproximaiido-sc  mais 

Vamos.  Sê  franca  [um  pouco  irritado)  E'  agora  que 
tinhamos  todo  o  direito  de  ser  felizes,  de  viver  desafo- 
gadamente a  nossa  vida  que  todos  os  escrúpulos,  todos 
os  receios  parece  que  deviam  desapparecer— é  agora 
justamente  que  tu  mudas,  te  tornas  indiflerente.  {Pausa) 
Desde  a  morte  de   . . 
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LUIZA 

Oh  !  pelo  amor  de  Deus,  Carlos  ! 

FIGUEIREDO,  levantando-se 

Não  queres  que  se  falle  n'isso?.  .  E'  precisamente 
o  que  eu  acho  extraordinário.  Porque  não  ?  Parece  que 
evocamos  um  crime.  E  todavia. . . 

LUIZA 

Por  piedade.  Carlos  !  {mostrando-lhe  o  pulso)  Vê 
como  eu  estou.  Tu  bem  vês.  .  Estou  nervosa,  fraca  . . 
Fui  sempre  assim.  Agora,  peior.  Tantos  abalos,  tantas 
coisas  inesperadas  !  Eu  sou  uma  cabeça  fraca. 

FIGUEIREDO 

Não.  não  pode  ser  !  Tu  tens  alguma  coisa  ainda, 
mais  recente,  mais  intima,  que  te  afflige.  Vaes  contar- 
me.  Vê  la  tu  !  Ha  três  mezes,  quando  parecia,  ao  fim  de 
tantos  annos  de  segredos,  de  commoções  e  de  incertezas, 
que  tudo  para  nós  ia  mudar— ha  três  mezes  que  leva- 
mos uma  vida  inexplicável,  sem  nos  entendermos. . . 

LUIZA 

Só  Deus  sabe  o  que  eu  tenho  sofrido  !  Agora  como 
nunca  !  Agora  como  nunca  ! 

FIGUEIREDO 

E*s  injusta ! 

LUIZA,  repellindo-o  bruscamente 
Tenho  uma  filha. . . 

FIGUEIREDO 

E  então  ?  Porque  é  que  isso  te  aflige  agora  ?  Ella 
sabe  alguma  coisa  ? 

LnizA,  nervosay)ie}itc,  sem  o  olhar 
Não. 

FIGUEIREDO,  precipitadajueute 
Desconfia  ? 

LUIZA 

Não. 

FIGUEIREDO 

E  então  ? 


41  A  CULPA 


LUIZA 

Poupa-me  ao  soffrimento  de  dizer  tudo.  Ha  dez 
annos  que,  dia  a  dia,  pensamento  por  pensamento,  te  te- 
nho pertencido  inteiramente  I  Renunciei  a  tudo  :  honra, 
dever,  nome,  tranquilidade.  Sabel-o  bem  !  O  meu  cora- 
ção de  mulher  teve  forças  para  arrostar  tanto  tempo 
com  a  traição  de  todas  as  horas,  de  todos  os  momentos. 
Como  isto  foi  triste!—  {excitada)  Ligações  como  esta 
nunca  podem  terminar  entre  duas  pessoas  como  nós  !  O 
crime  esquece-se  ainda  menos  do  que  o  amor  ! 

FIGUEIREDO 

E  foi  para  me  dizeres  essas  coisas  que  ambos  co- 
mettemos  a  imprudência  d'esta  entrevista . . . 

LUIZA 

Ha  dez  annos  que,  sem  forças,  as  penso.  Ha  três 
mezes  que  as  digo,  as  repito  a  mim  mesma  ! 

FIGUEIREDO 

Tu  nunca  o  amaste,  nem  o  podias  amar  ! 

LUIZA 

Não  me  lembres  isso,  que  foi  a  primeira  culpa ! 

FIGUEIREDO 

. . .  Que  não  foi  tua.  Depoio»,  elle  nunca  o  soube. 

LUIZA 

Acreditas?  Soube-o,  sim.  Adivinhou-o,  e  talvez  fos- 
se essa  dor  fatal  que  o  levou  mais  cedo  para  a  sepul- 
tura . . 

FIGUEIREDO 

Como  ? 

LUIZA 

Sim.  Eu  nunca  t'o  disse.  Antes  de  morrer,  elle  viu 
que  eu  trazia  no  ventre  o  nosso  filho. .  .  E  elle  já  não 
se  levantava  da  cama,  quasi  paralitico,  havia  seis  me- 
zes. Tenho  a  certeza  de  que  foi  então,  só  então,  que 
elle  comprehendeu . .  . 

FIGUEIREDO 

Disse-to  ? 
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LUIZA 

Sim.  N'um  olhar  {Ficani  os  dois  um  nwiiieiito  olhan- 
do o  chão,  silenciosos  e  imrnoveis).  Foi  o  castigo  de  Deus 
—  esse  filho  que  podia  ter  vindo  mais  cedo. . .  ou  mais 
tarde !  Afinal,  Deus  levou-o  ainda  antes  do  tempo.  Foi 
o  nosso  remorso  e  a  minha  agonia  que  o  mataram.  Foi 
melhor  assim!  {Ficam  ambos  novamente  silenciosos.  Den- 
tro, um  relógio  bate,  lentamente,  horas ) 

FIGUEIREDO,   vagarosamcníe, 
demorando  as  palavras 
Porque  me  ocultaste  isso  tanto  tempo  ? 

LUIZA 

Não  tinha  coragem  para  o  confessar  a  mim  própria, 
quanto  mais  para  t'o  dizer.  Foi  um  dos  motivos  porque 
desejei  que  te  afastasses  . . 

FIGUEIREDO 

Mas  isso  foi  naturalmente  uma  illusâo,  uma  alluci- 
nação  tua . . . 

LUIZA 

Acredita-o  assim,  se  podes. . . 

FIGUEIREDO 

Fosse  o  que  fosse  !  O  que  é  necessário  é  acabar  com 
todos  estes  terrores.  Tu  não  podes  viver  assim.  Não 
podemos  viver  n'este  mundo  de  fantasmas  1  O  melhore 
tu  saires  de  Lisboa,  d'esta  casa,  d'ao  pé  de  todas  estas 
coisas  ! 

LUIZA 

Não.  Era  com  certeza  muito  peior  fugir.  O  mal  iria 
dentro  de  mim. 

FIGUEIREDO 

Mas  tu  queres  convencer-me  da  realidade  de  todas 
as  tuas  aprehensões,  de  todos  os  teus  terrores  ?  (sentan- 
do-se  junto  d'ella  e  procurando  olha-a  anciosamente  nos 
olhos)  E,  no  emtanto,  tu  comprehendes,  não  é  verdade?, 
que  a  tua,  a  nossa  vida  não  podem  continuar  d'este 
modo  ?  Comprehendes  que  esta  situação  tem  d'acabar  ? 
(abattando-lhe  os  braços)  Dize  ! 

LUIZA,  dcsalcntamente 

Comprehendo. 
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FIGUEIREDO 

E  então  ? 


LUIZA 

Foi  por  causa  d'isto  mesmo  que  desejei  fallar-te  que 
não  poderia  deixar  de  te  fallar. 

FIGUEIREDO 

Dize  então. 

LUIZA 

Olha,  Carlos...  Não  sei...  mas  tenho  medo  !  O 
castigo. . .  o  castigo  sim!,  começou  por  um  filho. . .  Agora 
tenho  medo.  . .  A  Clarinha  pode  comprehender  tudo  um 
dia  .  .  E  tu  bem  vês. .  que  horror  !  Até  ha  três  mezes 
atraiçoava-o  a  ellc  .  Agora  quem  eu  atraiçoo  é  ella,  a 
minha  filha— só  ella  !  N'este  mesmo  momento...  {olha 
cm  direcção  do  quarto  da  filha  e  fica  suspensa,  setii  po- 
der continuar) 

FIGUEIREDO 

Vamos  !  Acaba  ! 

LurzA^  tontando-lhe  dcsalentayncntc 
as  mãos 

Tem  paciência.  Escuta...  Estou  fraca...  Não  pos- 
so... Mas  parece  que  só  depois  que  a  sua  morte  nos  li- 
bertou é  que  comprehendo.  E' absurdo...  Custa  mui- 
to!... E'  o  coração  que  sae  aos  pedaços  {levando-lhc  a 
mão  ao  seio)  Sentes  ?  Espera  um  pouco.  Tem  paciência. 
Eu  digo.  .  Eu  bem  sei  que  é  preciso  dizer.  Não  teria 
descanco  se  não  t'o  dissesse . .  {leva  as  mãos  á  cabeça, 
com  um  esforço  doloroso)  Meu  Deus  !  Olha  como  sofí^ro  1 
{suffocada mente)  YJ  preciso  pensar  na  minha  filha.  .  .  e 
d'elle.  E'  preciso  que  ella,  a  Clarinha,  nunca  possa  des- 
confiar, nunca. . .  Entendes?  Tenho  n'estes  mezes,  n'es- 
tes  dias,  pensado  tanta  coisa  !  Nunca  t'o  escrevi.  Prefe- 
ria que  suppozesses  que  era  tudo  da  doença. 

FIGUEIREDO 

Mas  acaba,  pelo  amor  de  Deus  1 
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"IZA 


PreõsaiDús  de  dcõ  sacrificar  por  efla  í  E*  josto,  afi- 
nal! Oh!  secfla  juapumaR!...    Sempre  que  a  beqo. 
que  a  teBbo  agora  junto  de  ndiii^agora  que  efla  nâo 
«nais  nóigncm  no  mundo ! — ca  penso  n^iâo  !  Tenho 
do  . .  Seria  mn  horror !  E  dia  nte  tem  cnipa ! 


E  depoB  ?  Qae  qoeres  tn  fazer 


ZXJZÁ. 

o  men  dever  e  o  tec.  Sacrificarmo-xfios  poiqne  é 
-ceasarío  £izel-o— emqoanto  é  tempo. 

riCattoDO,  ergwrmh-se  violeMtamaite 
Qoeres  então  dizer?... 

ucoA,  abaixando  a  cabeça,  suffocamdo 
mmsobíço 


Sim. 


J     .».^—    V-J-  i  ( 


nlha! 
LuizA.  :  zomoulsatmenU 

Ob!  Carlos  !f?scnieii 
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FIGUEIREDO 

Agora,  ao  fim  de  dez  annos,  tu  esqueces  tudo  c  di- 
zes. . .  para  ncs  separarmos,  nAo  c  verdade  ? 

LUIZ  A 

Tenho  uma  nlha. . . 

FIGUEIREDO 

E  cu  nÃo  tenho  ninguém  !  {Luica  continua  com  o 
rosto  tscottduío  cnírc  as  mãos,  chorando) 

LUiZA,  c/ianiando-o 

Mas  vem  cá. . .  Ainda  estás  a  tempo  !  Queres?  Kra 
isso  mesmo  que  eu  ia  dizer-te. . .  Olha  !  uma  famiha  tua, 
só  tua— nâo  é  verdade  ?  Pois  sim.  Casa-te.  Pois  sim.  Tal- 
vez seja  melhor. . . 

FiGUEiRDO,  cm  frente  cTct/a,  interrogan- 
do-a  com  os  olhos,  como  que  Jixatt- 
do  uma  ideia. 

. . .  Comtigo  ? 

LUiZA,  britscahtcfitc 

Com  migo  ?  Nâo  !  Náo  ! 

FlGUEIRF.no 

Mas  tudo  isso  é  absurdo  1  Porque  queres  tu  que  nos 
separemos  agora  . .  só  agora   . . 

LUIZA,  de  pt\  encostada  a  um  mozrt 

Nâo  entendes?  Nâo  admira.  Ha  sacrifícios  que  é 
preciso  ser  mais  do  que  mulher  para  os  entender :  ò 
preciso  ser  mãe  1  (íw/  pnonutito.  l.utca  tem  a  ÍMi/>ress(io 
de  que  ouvio  dentro  um  ruido,  Dic  baixo  uKspcra»... 
Olha,  pr escuta  o  stleiuio.  Junto  da  porta  do  F. — Extin- 
gue a  luz.  Silencio,  l  'olta  a  accendel-a,  nuis  só  o  can- 
áieiro  de  husa.  —  Meia  obscuridade. 
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FIGUEIREDO 

Bem.  Adeus,  Luiza. 

LUIZA 

Adeus.  Vaes  já  ? 

FIGUEIREDO 

Nada  mais  tenho  a  fazer  aqui. 

LUIZA,  vendo-o  pegar  no  chapéu  para  sair 

Espera.  [Procurando  detel-o)  Olha,  Carlos.  Diz-me 
alguma  coisa,  antes  de  saires. 

FIGUEIREDO 

o  quê? 

LUIZA 

Tu  comprehendes  que  não  pode  ser  assim. . .  Seria 
peior  . .  Então  queres  subitamente  deixar  de  cá  vir,  dei- 
xar-nos?...  A  Clarinha  extranharia.  Os  outros  repara- 
riam. Bem  vês...  Continua  avir  vêr-nos,  de  vez  em 
quando,  como  vinhas  d'antes.  .  no  tempo  do  Rodrigo  .. 
E'  preciso  fazer  as  coLsas  bem,  a  pouco  e  pouco  . .  (corn- 
movidarnentc)  Não  me  abandones  de  todo,  não  ?  Faltam- 
me  as  forças,  meu  Deus  !  Sem  ti,  Carlos  ! . . .  Eu  não  pos- 
so. Senhor !,  eu  não  posso  !  {Figueiredo  mal  ouve  já  as 
ultimas  palavras)  Ouwc,  Carlos!.  Assim,  não  1  Olha, 
não  pode  ser  assim  !. .  .  [Figueiredo,  sem  se  voltar,  sem 
querer  commover-se,  comprehendendo  em/iVi,  sae.— Luiza 
vé-o  sair,  fica  encostada  a  um  movei,  junto  da  porta, 
hirta,  pallida  de  morte,  desfigurada.  Pelo  seu  rosto  passa 
n'um  clarão  todo  o  amor,  toda  a  agonia,  toda  a  dôr 
<i'uma  alma.—  Vm  minuto.  Depois,  o  seu  corpo  agita-se 
n'uma  convulsão.  Sae-lhe  de  iodas  as  fibras  do  seu  ser 
um  longo  estridente,  arrepiado  grito— grito  de  fera,  grito 
de  amante  e  grito  de  mãe.  E'  o  nome  da  f  lha.)  Clara  ! 
Clara  !  Filha  !  Ouvc-se  dentro  a  voz  de  Clara  que  accorda 
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n*um  sobresalto.  Clara  entra,  camisa  de  dormir,  descal- 
ça, afflicta. 

CLARA 

O  que  foi  ?  Ainda  não  te  deitaste  ?.  . .   Que  sentes  ? 
{£TÍla)  Chama-se  um  medico. 

LVizA,  ca/lindo  nos  braços  da 
filha,  desfazendo-se  em  lagri- 
mas a  crise  histérica  de  ha 
pouco. 

Tu  precisas  de  ser  muito  minha  amiga,  minlia  filha! 
{abraçada  á  filha  repete,  repete,  chora  estas  palavras). 
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